私の生まれた三重県尾鷲市三木浦町は、鯛の養殖で盛んな漁業の町です。眼前に大平洋の大海原がひろがり、後ろには大台ケ原(おおだいがはら)を擁する熊野の山並みが連なって、熊野古道・伊勢路が通ることでも知られる由緒ある所です。まだ日本の漁業が盛んだった頃、三木浦はカツオ漁船が行き来するとても活気のある港町でした。今は鯛の養殖筏が湾に連なって凪ぐ、とてもおだやかな景観です。

私の父はカツオ漁を営む漁師でした。
一年のほとんどを船上で過ごし、家に帰ってくるのは年に3〜4回ほど。それでも、マグロの延縄漁(はえなわりょう・遠洋漁業)に従事する同級生の父親などは、年に一度帰れるかどうかでしたから、私はまだ恵まれていたんだろうと思います。
母は結婚前、銀行に務めていました。
私が生まれた昭和35年頃はまだ漁も盛んで、ほとんど帰ってこられない父を待ちながら、私と妹を育てるため、母は実家の水産加工会社で事務の仕事をしていました。私が生まれた時も父は船に乗っていて、それが当り前の漁師の世界でしたが、ずいぶんと淋しく、心細かっただろうと思います。

母方の祖父という人は、たくさんの人を使って会社を切り盛りする、商売にとても才覚のある人でした。しかも得た技術は皆で共有し共に繁栄していこうという、今でいう共存・共栄の思想の持ち主でもありました。
小学校にあがる前から母の後ろをついて加工場に出入りしていた私は、大人にまじって次第に働くことを覚えてゆきました。最初は遊び半分だったと思います。そんな子供の私にも祖父は手伝いをすればお駄賃をくれました。働けば働いた分だけのお駄賃がもらえるのです。子供ながらにも体を動かして働けばほめられ、しかもお駄賃がもらえることをだんだんと覚えてゆきます。
小学校時分は、学校から帰るとまっすぐ加工場に行き、祖父の傍らで出来る仕事をどんどん増やしてゆきました。
魚にやるエサの木箱作りは、口に釘を含んで木のパーツを組み立て、一本一本金槌で打ち付けながら箱に仕上げてゆきます。一つ作れば幾ら、という具合にお駄賃が貰えるので、私は無心になって作りました。魚のパック詰め作業や、いぶし(薫製作り)など、子供の私にも出来ることがどんどん増えてゆきます。学年が上にあがって体が大きくなった頃には30キロもある魚のエサを抱えて洋上の養殖筏へ行き、魚の餌撒きがこなせるようになりました。
家から祖父の加工場までは子供の足で数分。仕事は曜日に関係なく、海が荒れたり天候の悪い日だけが休みとなります。私の周りには同じように大人を手伝って働く子供たちが大勢いたので、働くことは全然苦ではありませんでした。

楽しいこともたくさんありました。
遠洋漁業に出掛けていた漁師のおっちゃん達が、静岡県の焼津に船を停泊し、汽車で三木浦の家に帰ってきます。手には普段見たこともないようなハイカラな外国のお土産がいっぱいです。なんでも屋のような店しか当時町にはなかった頃で、コンビニやデパートなども当然ありません。外国のお菓子なんか簡単には手に入らない時代です。インスタントコーヒー、これは大人たちが一番喜ぶお土産でした。子供にはハーシーズの板チョコとパイナップルの缶詰です。

大阪の枚方(ひらかた)に、母のお姉さんがいて、夏になると旦那さんと一緒に三木浦の実家に帰ってきました。この枚方の叔父夫婦は当時手広く商売をしていて、とても羽振りがよかったのです。帰省の度、高価なお菓子をたくさん買ってきてくれて、私はこの枚方の叔父夫婦が帰って来るのがとても楽しみでした。森永のハイクラウンチョコの詰め合わせなど、子供にはなかなか買えない高嶺のお菓子を買って来てくれたのをよく覚えています。


母は8人兄妹の5番目でしたから、私の他にも祖父には孫が何人もいました。
祖父は気性の荒い人でしたので、他の孫は恐れてあまり寄り付きませんでした。私も悪さをしてはよく怒られ、祖父に海に放りこまれましたが(私が泳ぎが達者なことを十分熟知した上で)それでも私は祖父が大好きでした。私の商いの基礎となるモノの考え方は、幼少期にこの祖父から学んだことが多いように思います。

ビー玉、叩きゴマ、メンコ。杉鉄砲という手作りの玩具もよく作りました。細い竹を30センチ位の長さに切って中の節をくり抜き筒状にします。その両端に杉の実をこめ、竹筒の一方からちょうどトコロテンを押し出すように木の枝を押し、空気圧の力で実を遠くに飛ばすのです。
叩きゴマは、桜の木を削ってヒモでコマを叩いてコマ同士で喧嘩をさせます。男の子たちは競ってやっていたように思います。
私の生まれ育った三木浦だけではなく、当時の子供たちは遊び道具も手作りが多かった。何もなければ作るまで、そんな時代だったのでしょう。
磯ではアワビや伊勢エビなどをとって、その場で茹でて食べたりもしました。私が子供の頃は、まだ磯が子供にも解放されていました。その後、磯売りといって磯は海女の人たちが仕事をする場所になって、子供が自由に立ち入れる場所は、少しづつ減ってゆきました。

昭和45年ごろ、私が小学校4〜5年の頃だったと思います。父が船を降り丘で働くことになりました。父だけではありません。漁業全体に不況の陰りが見え始め、漁師をやめて船を降りた人がこの頃たくさんいました。父は母と一緒に働くようになりました。母方の実家で、しかも義父と一緒に働くのですから、ずいぶん気をつかっただろうと思います。おそらく父だけではなく、母も祖父も互いに気遣いをしていたでしょう。

私は今、自分の店を持ち、オーナー・パティシエとしてケーキ作りを生業としています。開業以来、店中心の生活がずっと続いて、子育てのほとんどは妻が孤軍奮闘、それは今も進行中です。妻はマネージャーとして私たちの店を支え、守ってくれています。よく思うのですが、漁師町で育った私は根っからの狩猟民族、妻はその真逆で守り育てる農耕民族の人なんだと。とても大切な存在です。大人になった今なら、あの頃の大人たちの気持ちを多少なりとも慮(おもんばか)ることができる、そんな気がします。